Uma Manhã na Jemaa el-Fna

Toda a gente descreve a Jemaa el-Fna à noite — o fumo, os tambores, a multidão comprimida ombro a ombro à volta das bancas de comida. Quase ninguém a descreve às seis da manhã, quando pertence a uma cidade completamente diferente: a que tem de varrer a praça, reabastecer as bancas, e passar por um dia de trabalho antes de todo esse teatro noturno começar. Fui sair às seis especificamente para ver essa versão, e é a que enviaria um visitante de primeira viagem a ver primeiro.

6h: a praça que ainda não é praça

A esta hora, a Jemaa el-Fna está mais próxima de um parque de estacionamento vazio do que do espetáculo em que se torna doze horas depois. Um punhado de trabalhadores municipais lava o alcatrão onde a gordura e as cascas de laranja da noite anterior se acumularam. Um homem monta uma mesa dobrável ainda sem nada em cima — a sua banca de sumos, à espera de laranjas que ainda não chegaram. O minarete da Koutoubia apanha a primeira luz a sério antes da praça lá em baixo, e durante uns minutos todo o espaço fica mais silencioso do que a maioria dos parques da cidade.

É a esta hora que a verdadeira escala da praça se torna visível. À noite, com centenas de pessoas e dezenas de bancas iluminadas, não se conseguem ver os limites da Jemaa el-Fna. Às 6h consegue ver-se cada canto de uma vez, e é mais pequena do que as multidões fazem parecer — o que, de alguma forma, torna a versão noturna ainda mais impressionante em retrospetiva, não menos.

6h30–7h30: a medina acorda à sua volta

Ande uma rua para trás da praça e a verdadeira atividade matinal está a acontecer — não na própria praça, mas nos becos que a alimentam. Padeiros tiram os primeiros pães redondos dos fornos de barro. Um homem de bicicleta equilibra um tabuleiro de pastelaria num ombro, esgueirando-se entre lojistas a levantar as portas metálicas. É aqui que o verdadeiro ritmo de trabalho da medina se revela, não escondido pelo trânsito turístico porque, na maior parte, ainda não há nenhum.

Um tour guiado de manhã na medina de Marraquexe marcado para esta janela apanha exatamente esta transição, e um guia local lê nela detalhes — que padaria serve que bairro, de quem é que carrinho — que são invisíveis para quem está apenas de passagem.

8h–9h: as primeiras bancas, e os primeiros preços honestos

Pelas oito, um punhado de carroças de sumo já está a trabalhar, a espremer sumo de laranja fresco a um preço genuinamente justo de 4–7 MAD o copo — um dos poucos preços da praça que não muda muito, independentemente da hora ou da sua nacionalidade. É também quando verá os primeiros encantadores de serpentes a montar, horas antes da multidão noturna que realmente lhes paga para posarem para fotografias. Os locais que atravessam a praça a esta hora não param para nada disto; é apenas o caminho para o trabalho, o que é interessante de observar por si só se abrandar o suficiente para o notar.

9h–11h: os souks abrem, uma porta de cada vez

Os souks à volta da praça não abrem todos ao mesmo tempo. As bancas de cabedal costumam abrir mais cedo, as oficinas de tinturaria a meio da manhã, e as lojas de candeeiros e têxteis mais viradas para turistas ainda mais tarde, uma vez que os primeiros grupos de autocarro começam a chegar. Percorrer a mesma rota às nove que percorreria às quatro da tarde mostra uma sequência completamente diferente de atividade, e é a melhor altura para ter uma conversa tranquila com um lojista antes de a fadiga da negociação diária se instalar em ambos os lados — um tour guiado pelos souks com paragens em ateliers e chá de menta a meio da manhã apanha várias oficinas na sua disposição mais aberta para conversar sobre o ofício, literalmente.

11h–meio-dia: a praça começa a virar

Já perto do final da manhã, a transformação está em curso. Mais carroças, mais tráfego a pé, os primeiros grupos de tour a seguir guarda-chuvas levantados pela multidão. A praça ainda não se tornou a sua versão noturna, mas já se sente a mudança a começar — um burburinho crescente em vez do silêncio de duas horas antes. Este é o ponto final natural de uma sessão matinal: saia antes de se tornar a versão que toda a gente já espera, e terá visto algo que a maioria dos visitantes nunca vê.

Os pombos chegam antes dos turistas

Um detalhe que ninguém menciona sobre a praça matinal: durante uma curta janela por volta das sete, pertence quase inteiramente aos pombos, a trabalhar o chão onde estiveram as bancas de comida da noite anterior, e a um punhado de gatos que parecem saber exatamente que cantos acumulam mais restos. É um pedaço de teatro estranho e pequeno que não tem nada a ver com turismo, e observá-lo sem pressa, café na mão de um café próximo que acabou de levantar as portas, é tanto parte desta manhã como qualquer coisa mais obviamente fotogénica.

O que a luz faz que nenhuma visita noturna consegue igualar

A luz da manhã em Marraquexe tem uma clareza que o brilho mais quente da noite não tem — entra baixa e direta pela extensão plana da praça, projetando sombras longas do punhado de estruturas ainda de pé desde a noite anterior, uma carroça aqui, uma pilha de bancas dobradas ali. Os fotógrafos que conhecem bem a cidade marcam visitas especificamente para esta hora, não pela multidão mas pelo vazio e pela qualidade particular da luz matinal norte-africana a incidir sobre pedra antiga e terra batida. É um motivo fotográfico completamente diferente da mesma praça às 21h, iluminada por holofotes e cheia.

O chamamento da Koutoubia marca o verdadeiro início da manhã

O minarete da mesquita Koutoubia, visível da maior parte da praça, soa o chamamento à oração de meio da manhã por volta das nove, e é um marcador útil e informal de como o dia está a avançar, mesmo que não esteja a seguir o relógio de perto. Antes dele, a praça ainda pertence sobretudo a trabalhadores e madrugadores; na hora ou por aí seguinte, a mudança em direção à multidão diurna acelera visivelmente, com grupos de tour a aparecer em maior número e os primeiros encantadores de serpentes já totalmente montados e a trabalhar ativamente o tráfego a pé crescente por gorjetas.

Os vendedores que preparam tudo antes de alguém chegar

Por trás do aspeto vazio da praça às seis, já há trabalho real a decorrer umas ruas atrás. Os talhantes entregam às cozinhas dos restaurantes antes de estas abrirem as portas, um homem empilha caixotes de laranjas destinadas às carroças de sumo que só vão montar daqui a uma hora, e o primeiro café já está a ser feito no punhado de cafés que servem trabalhadores em vez de turistas. Nada disto é visível a partir da própria praça, mas é a cadeia de abastecimento que torna possível o espetáculo de todo o dia, e segui-la mesmo que só por vinte minutos dá uma noção completamente diferente de como a praça realmente funciona do que vê-la como uma atuação já pronta todas as noites.

Porque é que o contraste importa

Voltar à mesma praça às nove dessa noite — agora cheia, iluminada, ruidosa, contadores de histórias a formar círculos de ouvintes, o fumo das bancas de comida a apanhar a luz — sente-se de forma diferente depois de a ter visto vazia. O guia da Jemaa el-Fna cobre o lado prático de ambas as versões, o que esperar e quando, e o guia das bancas de comida é leitura essencial antes de se comprometer a jantar ali.

Para a medina mais ampla além da própria praça, o guia dos souks e uma rota autoguiada a pé funcionam ambos bem combinados com um início cedo — a calma da manhã não fica confinada à praça, percorre toda a medina para quem estiver disposto a sair antes das oito.