Una Mattina a Jemaa el-Fna

Tutti descrivono Jemaa el-Fna di notte — il fumo, i percussionisti, la folla accalcata spalla a spalla intorno alle bancarelle di cibo. Quasi nessuno la descrive alle sei del mattino, quando appartiene a una città completamente diversa: quella che deve spazzare la piazza, rifornire le bancarelle e affrontare una giornata di lavoro prima che inizi quel teatro serale. Sono uscito alle sei apposta per vedere quella versione, ed è quella che manderei a vedere per prima un visitatore alla sua prima volta.

Alle 6: la piazza che non è ancora una piazza

A quest’ora Jemaa el-Fna assomiglia più a un parcheggio vuoto che allo spettacolo in cui si trasforma dodici ore dopo. Una manciata di operai municipali lava con l’idrante l’asfalto dove si sono accumulati il grasso e le bucce d’arancia della notte precedente. Un uomo monta un tavolo pieghevole ancora senza nulla sopra — la sua bancarella di succhi, in attesa di arance che non sono ancora arrivate. Il minareto della Koutoubia cattura la prima luce vera prima che lo faccia la piazza sottostante, e per qualche minuto l’intero spazio è più silenzioso della maggior parte dei parchi cittadini.

Questa è l’ora in cui diventa visibile la reale scala della piazza. Di notte, con centinaia di persone e decine di bancarelle illuminate, non riesci a vedere affatto i bordi di Jemaa el-Fna. Alle 6 puoi vederne ogni angolo insieme, ed è più piccola di quanto la folla la faccia sembrare — il che in qualche modo rende la versione serale più impressionante col senno di poi, non meno.

Dalle 6:30 alle 7:30: la medina si sveglia intorno a essa

Cammina una strada indietro rispetto alla piazza e la vera attività mattutina sta accadendo — non nella piazza stessa ma nei vicoli che la alimentano. I fornai tirano fuori i primi pani rotondi dai forni di argilla. Un uomo in bicicletta bilancia un vassoio di pasticcini su una spalla, districandosi tra negozianti che alzano le serrande metalliche. Questo è il momento in cui il vero ritmo lavorativo della medina si mostra, non nascosto dal traffico turistico perché per lo più non ce n’è ancora.

Un tour guidato di una mattina nella medina di Marrakech calibrato su questa finestra cattura esattamente questa transizione, e una guida locale legge in essa dettagli — quale panetteria serve quale quartiere, a chi appartiene quale carretto — invisibili se stai solo passando.

Dalle 8 alle 9: le prime bancarelle, e i primi prezzi onesti

Verso le otto, una manciata di carretti di succhi è al lavoro, spremendo succo d’arancia fresco a un prezzo genuinamente equo di 4-7 MAD al bicchiere — uno dei pochi prezzi della piazza che non si muove molto indipendentemente dall’ora o dalla tua nazionalità. È anche il momento in cui vedrai i primi incantatori di serpenti sistemarsi, ore prima che arrivi la folla serale che li paga davvero per posare per le foto. I locali che attraversano la piazza a quest’ora non si fermano per nulla di tutto ciò; è solo il tragitto verso il lavoro, il che è di per sé interessante da guardare se rallenti abbastanza da notarlo.

Dalle 9 alle 11: i souk aprono, una serranda alla volta

I souk ai margini della piazza non aprono tutti insieme. Le bancarelle di pelle tendono ad aprire per prime, i laboratori di tintura a metà mattina, e i negozi di lampade e tessuti più orientati ai turisti ancora più tardi, una volta che arrivano i primi gruppi in pullman. Camminare lo stesso percorso alle nove che percorreresti alle quattro del pomeriggio mostra una sequenza completamente diversa di attività, ed è il momento migliore per avere una conversazione tranquilla con un negoziante prima che la stanchezza della contrattazione si insedi in entrambi da entrambe le parti — un tour guidato dei souk con soste dagli artigiani e tè alla menta a metà mattina coglie diversi laboratori nel loro momento più disponibile a parlare del proprio mestiere, letteralmente.

Dalle 11 a mezzogiorno: la piazza comincia a girare

A tarda mattina la trasformazione è in corso. Più carretti, più traffico pedonale, i primi gruppi turistici che seguono ombrelli alzati attraverso la folla. La piazza non è ancora diventata la sua versione serale, ma senti lo spostamento cominciare — un ronzio crescente invece del silenzio di due ore prima. Questo è il naturale punto finale di una sessione mattutina: vai via prima che diventi la versione che tutti già si aspettano, e avrai visto qualcosa che la maggior parte dei visitatori non vede mai.

I piccioni arrivano prima dei turisti

Un dettaglio che nessuno menziona sulla piazza mattutina: per una breve finestra intorno alle sette, appartiene quasi interamente ai piccioni, che lavorano il terreno dove si trovavano le bancarelle di cibo la notte prima, e a una manciata di gatti che sembrano sapere esattamente quali angoli raccolgono più avanzi. È un piccolo, strano pezzo di teatro che non ha nulla a che fare col turismo, e osservarlo senza fretta, un caffè in mano da un bar vicino che ha appena alzato le serrande, fa parte di questa mattina tanto quanto qualsiasi cosa più ovviamente fotogenica.

Cosa fa la luce che nessuna visita serale può eguagliare

La luce mattutina a Marrakech ha una nitidezza che il bagliore più caldo della sera non ha — arriva bassa e diretta attraverso l’ampia distesa della piazza, proiettando lunghe ombre dalla manciata di strutture ancora in piedi dalla notte prima, un carretto qui, una pila di bancarelle piegate là. I fotografi che conoscono bene la città programmano le visite specificamente per quest’ora, non per la folla ma per il vuoto e la particolare qualità della luce mattutina nordafricana che colpisce la vecchia pietra e la terra battuta. È un soggetto fotografico completamente diverso dalla stessa piazza alle 21, illuminata a giorno e affollata.

La chiamata della Koutoubia segna il vero inizio della mattinata

Il minareto della moschea Koutoubia, visibile dalla maggior parte della piazza, suona la chiamata alla preghiera di metà mattina intorno alle nove, ed è un marcatore utile e informale di come procede la giornata anche se non tieni traccia precisa dell’orologio. Prima, la piazza appartiene ancora per lo più a lavoratori e mattinieri; nell’ora circa successiva, lo spostamento verso la folla diurna accelera notevolmente, con i gruppi turistici che appaiono in numero maggiore e i primi incantatori di serpenti completamente pronti e attivamente al lavoro sul crescente traffico pedonale per le mance.

I venditori che si preparano prima che arrivi chiunque

Dietro l’aspetto vuoto della piazza alle sei, un vero lavoro è già in corso qualche strada indietro. I macellai consegnano alle cucine dei ristoranti prima che alzino le serrande, un uomo impila casse di arance destinate ai carretti di succhi che non si monteranno per un’altra ora, e il primo caffè sta già bollendo nella manciata di caffè che servono lavoratori piuttosto che turisti. Nulla di tutto ciò è visibile dalla piazza stessa, ma è la catena di approvvigionamento che rende possibile lo spettacolo di tutta la giornata, e seguirla anche solo per venti minuti dà un senso completamente diverso di come funzioni davvero la piazza rispetto a guardarla come una performance già finita ogni sera.

Perché il contrasto conta

Ritornare alla stessa piazza alle nove di sera — piena ora, illuminata, rumorosa, i cantastorie che disegnano cerchi di ascoltatori, il fumo delle bancarelle di cibo che cattura la luce — colpisce diversamente una volta che l’hai vista vuota. La guida a Jemaa el-Fna copre il lato pratico di entrambe le versioni, cosa aspettarsi e quando, e la guida alle bancarelle di cibo è una lettura essenziale prima di impegnarti a cenare lì.

Per la medina più ampia oltre la piazza stessa, la guida ai souk e un percorso a piedi autoguidato funzionano entrambi bene abbinati a una partenza mattutina presto — la calma mattutina non resta confinata alla piazza, attraversa l’intera medina per chiunque sia disposto a uscire prima delle otto.