Albe nel Deserto e Lunghe Strade verso Sud

La strada a sud fuori da Marrakech sale quasi appena lascia la città, e quando raggiunge il primo vero tornante del Tizi n’Tichka, i palmeti e le mura rosse della medina sembrano già un altro paese. Questo è il percorso verso il Sahara, e si scopre che la strada stessa è metà della ragione per cui il viaggio resta impresso.

Il Tizi n’Tichka, una curva alla volta

Il passo supera i 2.200 metri, e la salita è una vera strada di montagna — tornante dopo tornante, bancarelle sul ciglio della strada che vendono ametista e quarzo quasi a ogni punto panoramico, e una vista sulle pendici dell’Atlante che continua ad ampliarsi man mano che la strada sale. Si va piano per design; nessuno copre questo tratto in fretta, e nessuno dovrebbe provarci. I camion salgono gli stessi tornanti in marcia bassa, e la mossa intelligente è semplicemente adeguarsi a quel ritmo senza fretta invece di combatterlo.

Da qualche parte vicino alla cima, la vegetazione cambia del tutto — gli argan e gli ulivi delle pendici inferiori lasciano spazio a roccia nuda e villaggi berberi sparsi costruiti quasi dello stesso colore della montagna intorno, come se l’architettura in pietra fosse semplicemente cresciuta lì invece di essere stata costruita. È il primo indizio che il paesaggio davanti ha ben poco in comune con la città alle spalle.

Ouarzazate e le kasbah che hanno insegnato al cinema il suo deserto

La discesa dall’altro lato del passo porta a Ouarzazate, la capitale cinematografica del Marocco, dove diversi grandi studi hanno usato il paesaggio di roccia rossa circostante come sostituto per tutto, dall’antico Egitto a mondi futuri immaginari. È una città strana e defilata costruita quasi interamente intorno a questa seconda industria, e vale una sosta specificamente per quel contrasto — un vero backlot cinematografico a breve distanza da Ait Ben Haddou, una delle kasbah fortificate più complete ancora in piedi nel paese.

Ait Ben Haddou nell’ora prima dell’arrivo dei pullman

Le torri di terra di Ait Ben Haddou sorgono direttamente dal fondovalle, attraversate da un fiume poco profondo che i gruppi in pullman guadano su pietre a metà mattina. Arriva presto e la kasbah è quasi vuota, le sue mura ocra che catturano il sole basso prima che caldo e folle della giornata si accumulino entrambi.

Un tour guidato di Ait Ben Haddou in questa finestra mattutina vale la pena programmarlo deliberatamente — una guida che sa quali scale portano al miglior punto panoramico fa la differenza tra una rapida sosta fotografica e capire davvero come funzionava un villaggio fortificato di terra come questo. Un gita di un giorno intero ad Ait Ben Haddou e Ouarzazate combinata abbina entrambe le soste in modo efficiente se non continui fino alle dune nello stesso viaggio.

Le valli continuano a dispiegarsi dopo Ouarzazate

Oltre Ouarzazate, la strada si snoda attraverso una fila di valli oasi — palmeti e giardini di rose abbracciati a un fiume che non avrebbe alcun motivo di sopravvivere in un paesaggio così arido, kasbah in vari stati di rovina che segnano l’antica rotta carovaniera verso il Sahara. Ogni valle ha il proprio colore particolare di terra, e il tragitto attraverso di esse è senza fretta in un modo completamente diverso dal passo di montagna — piatto, ampio, con l’orizzonte che fa gran parte del lavoro invece della geometria della strada.

L’ultimo tratto, e perché conta

Quando le dune di Merzouga appaiono all’orizzonte, di solito nel tardo secondo giorno di un vero tour di 3 giorni da Marrakech a Merzouga nel deserto, la scala di ciò che hai attraversato per arrivarci è diventata parte dell’esperienza invece di un fastidio verso di essa. Non è una guida che fai per raggiungere il deserto nonostante essa stessa — al momento dell’avvicinamento finale, la strada ha già fatto gran parte del lavoro di far sembrare le dune meritate invece che semplicemente raggiunte.

Gli autisti che fanno funzionare l’intero percorso

Nulla di questo percorso è realistico senza un autista che lo conosca davvero bene — i tornanti, le soste affidabili, quale bancarella sul ciglio della strada vende vera ametista invece di vetro colorato. La maggior parte dei tour di più giorni nel deserto include lo stesso autista per l’intero viaggio, e al secondo giorno il rapporto passa da transazionale a qualcosa di più vicino a un progetto condiviso: sanno esattamente quando suggerire una pausa, quando la luce sta per cambiare, quando vale la pena fermarsi non programmato a un punto panoramico che non compare in nessun itinerario. Vale la pena riconoscere quanto della trama di questo viaggio dipenda dalla conoscenza accumulata di qualcun altro su una strada che tu stai attraversando per la prima e unica volta.

La valle delle rose e il profumo che arriva prima della vista

Tra Ouarzazate e il sud più profondo, la strada attraversa le valli di coltivazione delle rose della regione di Dades, e nella stagione giusta il profumo raggiunge il pulmino prima che i campi stessi entrino in vista — migliaia di rose di Damasco coltivate per l’industria dei profumi e cosmetici della regione, raccolte a mano ogni primavera. È un dettaglio sensoriale inaspettato su un percorso altrimenti definito da roccia e polvere, ed è un promemoria che il “percorso del sud” non è un unico paesaggio ripetuto per nove ore, ma diversi paesaggi distinti cuciti insieme dalla stessa strada.

Cosa sorprende di più la gente riguardo alla distanza stessa

Guardando una mappa in anticipo, la distanza da Marrakech a Merzouga sembra ingannevolmente gestibile — un’unica linea spessa attraverso un paese che non è particolarmente grande per standard globali. Ciò che la mappa non mostra è il passo di montagna che da solo mangia tre ore, o il fatto che le velocità stradali marocchine attraverso le città di valle e i giorni di mercato rallentano considerevolmente il ritmo medio sotto quanto suggerirebbe la sola distanza. Quasi tutti coloro che fanno questa guida per la prima volta la sottovalutano leggermente prima della partenza e ne escono, dopo, con un senso molto più accurato di quanta geografia separi davvero la città dalle dune.

E poi, l’alba

La ragione per cui esiste questo intero percorso è un preciso quarto d’ora la mattina dopo — salire una duna prima dell’alba, l’erg silenzioso a parte i passi nella sabbia, e il cielo che attraversa colori che nessuna fotografia dal finestrino del pulmino il giorno prima ti aveva davvero preparato a vedere. La guida da Marrakech a Merzouga via terra copre l’intero percorso tappa per tappa, la guida ad Ait Ben Haddou approfondisce la kasbah stessa, e la guida ai campi nel deserto del Sahara spiega cosa ti aspetta alla fine della strada.

Per una versione più breve che comprende comunque le montagne e le kasbah senza continuare fino alle dune, la guida alla gita di un giorno a Ouarzazate copre esattamente quella via di mezzo. In ogni caso, la strada verso sud non è un ritardo prima che cominci la parte buona. È gran parte della parte buona, diversi giorni prima dell’alba che fa incetta di tutte le fotografie.