Amaneceres en el desierto y largas carreteras hacia el sur

La carretera hacia el sur que sale de Marrakech sube casi en cuanto deja la ciudad, y para cuando llega a la primera curva cerrada de verdad del Tizi n’Tichka, los palmerales y los muros rojos de la medina ya se sienten como un país distinto. Esta es la ruta hacia el Sahara, y resulta que la propia carretera es la mitad de la razón por la que el viaje se te queda grabado.

Tizi n’Tichka, curva a curva

El puerto culmina por encima de los 2.200 metros, y la subida es una auténtica carretera de montaña: curva tras curva, puestos junto a la carretera vendiendo amatista y cuarzo en casi cada mirador, y una vista atrás sobre las estribaciones del Atlas que sigue ampliándose cuanto más sube la carretera. Va lento por diseño; nadie cubre este tramo rápido, y nadie debería intentarlo. Los camiones suben las mismas curvas en marcha corta, y lo inteligente es simplemente igualar ese ritmo sin prisas en lugar de luchar contra él.

En algún punto cerca de la cima, la vegetación cambia por completo: los argán y olivos de las laderas bajas dan paso a roca desnuda y pueblos bereberes dispersos construidos casi del mismo color que la montaña que los rodea, como si la arquitectura de piedra simplemente hubiera crecido allí en lugar de haber sido construida. Es la primera pista de que el paisaje que espera tiene muy poco en común con la ciudad que queda atrás.

Ouarzazate y las kasbahs que le enseñaron al cine su desierto

El descenso al otro lado del puerto lleva a Ouarzazate, la capital del cine de Marruecos, donde varios estudios importantes han usado el paisaje de roca roja circundante como escenario para todo, desde el Antiguo Egipto hasta mundos futuros imaginados. Es una ciudad extraña y discreta construida casi por completo en torno a esta segunda industria, y merece una parada específicamente por ese contraste: un plató de cine en funcionamiento a un corto trayecto de Ait Ben Haddou, una de las kasbahs fortificadas más completas que quedan en pie en el país.

Ait Ben Haddou a la hora antes de que lleguen los autobuses

Las torres de tierra de Ait Ben Haddou se alzan directamente desde el fondo del valle, cruzadas por un río poco profundo que los grupos de autobús vadean por piedras a media mañana. Llega temprano y la kasbah está casi vacía, con sus muros ocres captando el sol bajo antes de que se acumulen tanto el calor como las multitudes del día.

Un tour guiado de Ait Ben Haddou en esta ventana temprana merece la pena programarlo deliberadamente; un guía que sabe qué escaleras llevan al mejor mirador marca la diferencia entre una parada fotográfica rápida y entender de verdad cómo funcionaba un pueblo fortificado de tierra apisonada como este. Una excursión de un día completo a Ait Ben Haddou y Ouarzazate combina ambas paradas de forma eficiente si no vas a continuar hasta las dunas en el mismo viaje.

Los valles siguen desplegándose después de Ouarzazate

Pasado Ouarzazate, la carretera atraviesa una sucesión de valles oasis: palmerales y jardines de rosas abrazando un río que no tendría ninguna razón para sobrevivir en un paisaje tan seco, kasbahs en distintos estados de ruina marcando la vieja ruta de caravanas hacia el Sahara. Cada valle tiene su propio color de tierra particular, y el trayecto por ellos es pausado de una forma completamente distinta al puerto de montaña: plano, amplio, con el horizonte haciendo la mayor parte del trabajo en lugar de la geometría de la carretera.

El último tramo, y por qué importa

Para cuando aparecen las dunas de Merzouga en el horizonte, normalmente a última hora del segundo día de un tour de 3 días de Marrakech a Merzouga como es debido, la escala de lo que has cruzado para llegar hasta ahí se ha convertido en parte de la experiencia en lugar de un inconveniente para ella. Este no es un trayecto que haces para llegar al desierto a pesar de sí mismo; para el tramo final, la carretera ya ha hecho la mayor parte del trabajo de hacer que las dunas se sientan ganadas en lugar de simplemente alcanzadas.

Los conductores que hacen funcionar toda la ruta

Nada de esta ruta es realista sin un conductor que la conozca bien: las curvas, los puntos de parada fiables, qué puesto junto a la carretera vende amatista genuina en lugar de vidrio teñido. La mayoría de tours de desierto de varios días incluyen el mismo conductor durante todo el trayecto, y para el segundo día la relación pasa de transaccional a algo más parecido a un proyecto compartido: saben exactamente cuándo sugerir una pausa, cuándo la luz está a punto de cambiar, cuándo merece la pena parar sin previo aviso en un mirador que no aparece en ningún itinerario. Merece la pena reconocer cuánto de la textura de este viaje depende del conocimiento acumulado de otra persona sobre una carretera que tú cruzas por primera y única vez.

El valle de las rosas y el olor que llega antes que la vista

Entre Ouarzazate y el sur más profundo, la carretera atraviesa los valles rosaleros de la región del Dades, y en la temporada adecuada el aroma llega a la furgoneta antes de que los propios campos entren en vista: miles de rosas de Damasco cultivadas para la industria de perfumería y cosmética de la región, cosechadas a mano cada primavera. Es un detalle sensorial inesperado en una ruta por lo demás definida por roca y polvo, y es un recordatorio de que la “ruta sur” no es un solo paisaje repetido durante nueve horas, sino varios distintos cosidos por la misma carretera.

Lo que más sorprende de la distancia en sí

Mirando un mapa de antemano, la distancia de Marrakech a Merzouga parece engañosamente manejable: una única línea gruesa a través de un país que no es especialmente grande a escala global. Lo que el mapa no muestra es el puerto de montaña que se come tres horas por sí solo, o el hecho de que las velocidades por carretera marroquíes a través de pueblos de valle y días de mercado reducen considerablemente el ritmo medio por debajo de lo que sugiere la sola distancia. Casi todo el que hace este trayecto por primera vez lo subestima ligeramente antes de partir y se lleva, después, una sensación mucho más precisa de cuánta geografía separa realmente la ciudad de las dunas.

Y entonces, el amanecer

La razón por la que existe toda esta ruta son diez minutos concretos a la mañana siguiente: subir una duna antes del amanecer, el erg en silencio salvo por los pasos en la arena, y el cielo pasando por colores que ninguna fotografía desde la ventanilla de la furgoneta el día anterior te preparó del todo para ver. La guía de Marrakech a Merzouga por carretera cubre la ruta completa parada por parada, la guía de Ait Ben Haddou profundiza más en la propia kasbah, y la guía de campamentos de desierto del Sahara explica qué te espera al final de la carretera.

Para una versión más corta que aún cubra las montañas y las kasbahs sin continuar hasta las dunas, la guía de excursión de un día a Ouarzazate cubre exactamente ese punto intermedio. En cualquier caso, la carretera al sur no es un retraso antes de que empiece la buena parte. Es la mayor parte de la buena parte, varios días antes del amanecer que se lleva todas las fotografías.